“¿Dos bolsas?”

El tipo duro quemado de rayos estivales rebotados en chapa hace la pregunta. El joven para de inmediato y se da vuelta para mirar.

“¿Dos?”

El tipo duro salta de la caja de la camioneta oxidada que lleva y trae casas hechas puzzle. Sus zapatos son demasiado amarillos y tienen suelas gruesas de martillo y las puntas durísimas.

“Vení.”

La voz del tipo suena cansada y tiene gusto a mate. El joven carga dos bolsas apiladas con los brazos en ángulo recto y la espalda hecha joroba.

“¿Sí?”

El joven se muerde el labio. Sus alpargatas alguna vez fueron blancas.

El tipo se acerca y transgrede sólo un par de milímetros la burbuja virtual del espacio personal del joven.

“Hemos luchado incansablemente…”

El tipo duro se palpa los muslos sin bajar la mirada. Encuentra en el bolsillo un paquetito de tabaco Cerrito con gusto a lentejas.

“…para bajar el peso de la bolsa de portland. Antes la bolsa de portland pesaba 50 kilos. ¿Sabés cuánto es eso? Lo que tenés en los brazos.”

Toma un montoncito de tabaco rubio y lo esparce a lo largo de la hojilla amarillenta. El viento se lleva algunas hebras. Las bolsas del joven y la hojilla del tipo tiemblan un poco.

El joven se muerde el labio cuando está nervioso.

“Gracias a la lucha de los compañeros, las bolsas ahora son de 25 kilos.”

Una gota salta de la frente del joven.

Las suelas gruesas son para pisar clavos.

“¿…Y vos querés volver atrás?”

El tipo pasea la lengua por el papelito. Lo enrolla. Se pone el cigarrillo en los labios.

Deja caer su mano pesada de sindicato sobre las bolsas del joven.

Las bolsas caen sobre los pies del joven y le inyectan sangre debajo de las uñas.

“¡Las bolsas de a una, carajo!”

Prende el cigarro entre índice y pulgar con su rostro contraído de tipo duro.

Cuando el tabaco se pone viejo, dicen que toma gusto a lentejas.

“…Te viá’ pegar en la boca”, murmura con los labios casi pegados cuando se va.

Las puntas duras de los zapatos amarillos sirven para prevenir uñas negras.

Historia casi real. El autor no se hace responsable de cualquier 
interpretación fascista del texto.