no puede desenlazar
los brazos cruzados
no puede desatascar
el cierre del pantalón
se le metieron
solemnes rituales paganos
que no puede extirpar;
no puede levantar
las resmas de papel

se apersonó en él
una oposición inescrupulosa
hicieron carne en su interior
engrampadoras sin grapas
sellos secos
cintas Scotch sin uñas
documentos archivados
protocolos de seguridad

tiene la cabeza
atrapada en gomina
tiene dentro suyo
paros en su contra
lleva una pesada carga:
resmas de papel

hace filas
saca números
para hablar consigo
“en esta oficina no hay nadie”
se dice;
hay resmas de papel